La tercera copa

Marta llegó a casa con el pelo todavía húmedo por la ducha del gimnasio y una bolsa de tela del centro de fisioterapia colgada del hombro. Era jueves, las ocho y cuarto de la tarde, y Sergio estaba en la mesa del salón corrigiendo exámenes de tercero de ESO con la única lámpara de pie que funcionaba sin parpadear. El apartamento olía a cera de suelo y a la cena que no habían cocinado todavía.
—¿Cómo ha ido? —preguntó él sin levantar la vista del bolígrafo rojo.
—Bien. Me ha destrozado la espalda, pero en el buen sentido —respondió Marta desde la cocina, llenando un vaso de agua del grifo.
Sergio levantó la cabeza. Marta se había quitado la chaqueta de entretiempo y estaba en vaqueros y una camiseta blanca ancha que le quedaba grande. Se movía con una soltura en las caderas que no tenía cuando se iba por la mañana al trabajo. Llevaba quince años casados, tres de noviazgo antes de eso, y todavía sabía leerla como un libro cuyas páginas se habían vuelto más densas con el tiempo. Había algo en la forma en que apoyaba la cadera en la encimera, en el brillo de sus ojos cuando hablaba, que le resultó novedoso.
—¿La nueva? ¿Alba? —preguntó.
—Sí. Tiene unas manos... —Marta se detuvo, bebió un sorbo de agua, miró el fondo del vaso—. No sé. Diferentes. No habla mientras trabaja, solo te dice "respira" y te clava el codo en un nudo que ni sabías que tenías. Y luego, cuando termina, te pregunta cosas. De verdad. No de cortesía.
—¿Qué tipo de cosas?
—De la vida. De si duermo bien. De si tengo pareja —Marta soltó una risa breve—. Le he dicho que sí, que tengo un marido que corrige exámenes los jueves por la noche. Ha dicho que le gusta la constancia.
Sergio sonrió. Pero la frase quedó flotando en el salón, entre los exámenes mal corregidos y la luz amarillenta.
Dos semanas después, Sergio acompañó a Marta a la tercera sesión. Marta había estado hablando de Alba con una frecuencia que no era obsesiva, pero sí constante. "Alba dice que el dolor de cuello viene del estrés, no de la almohada." "Alba ha vivido en Berlín tres años." "Alba me ha recomendado un aceite de almendras que huele como el cuarto de baño de mi abuela, pero en el buen sentido." Sergio se encontró curioso de una forma que no sabía nombrar. No era celos. Era una especie de expectación compartida, como cuando Marta le contaba un buen libro y él sabía que lo iban a disfrutar juntos.
El centro era un local pequeño en una calle lateral de Chamberí, con una fachada de cristal empañado y una campanilla que sonaba demasiado fuerte para el tamaño del sitio. Dentro, olía a incienso barato y a aceite de masaje. Alba estaba en la recepción, de espaldas a ellos, colgando una toalla limpia en un perchero de madera. Llevaba un pantalón de lino negro arrugado y una camiseta de tirantes gris. El pelo corto, rubio con mechas más oscuras, le caía sobre la nuca despeinado. Cuando se giró, Sergio entendió por qué Marta había vuelto distinta las últimas semanas.
Alba no era guapa al modo convencional. Tenía la nariz ligeramente torcida, como rota de joven, y una boca grande que se movía antes de que saliera la risa, como si siempre estuviera a punto de contar un chiste. Pero sus ojos eran de un verde inquietante, y la forma en que te miraba, directa, sin filtro social, hacía que quisieras justificar algo que no habías hecho.
—Tú debes de ser Sergio —dijo, extendiendo la mano. Tenía las palmas secas, cálidas, con callos durisimos en la base de los dedos índice y pulgar.
—Sí. Vengo a dejar a Marta.
—Y a recogerla, supongo. ¿No te animas a probar? Tengo un hueco de cuarenta minutos después de su sesión. El trapecio te pide a gritos que alguien te mire.
Marta lo miró. Sergio lo miró a ella. En la mirada de Marta había una pregunta que no sabía formular con palabras, una invitación velada.
—Otra vez —dijo Sergio—. Hoy tengo que corregir.
Alba asintió, sin insistir, pero sonrió con una comisura de la boca que dejaba entrever algo más que amabilidad profesional.
—Cuando queráis. Hago un descuento a parejas. Especialmente si están tan estresadas como dice Marta que estáis. Es un masaje relajante, no terapéutico. Se hace en la misma sala, en dos camillas. O en una, si os apetece ahorrar espacio.
Se rieron los tres. La risa de Alba era áspera, de fumadora ocasional. Sergio notó que Marta se había puesto colorada. No mucho. Un rubor que empezaba en el cuello y subía lentamente, el mismo que aparecía cuando bebía vino tinto o cuando le decía algo sucio al oído en una fiesta aburrida.
La sesión de Marta duró lo previsto. Sergio esperó en la recepción, sentado en una silla de plástico duro, leyendo un folleto sobre drenaje linfático que no entendía y que tenía fotos de piernas que parecían mapas de carreteras. Cuando Marta salió, con el pelo revuelto y una expresión de relax que solo conseguía el alcohol o el ejercicio intenso, Alba apareció detrás con una toalla sobre el hombro.
—Sergio, ¿seguro que no quieres que te mire el hombro? He visto cómo te sientas. Todo el peso en la izquierda. Ese cuello va a petar antes de Navidad.
—Es el instituto. Los bancos están hechos por sádicos del siglo XIX.
—Ven. Dos minutos. Marta puede mirar. A veces es bueno que la pareja vea dónde guardas la tensión.
Marta se sentó en la silla que acababa de ocupar Sergio. Alba le indicó a él que se sentara en la camilla de la sala de al lado. El local tenía una cortina de cuentas de madera que separaba la recepción, pero estaba abierta. Sergio se sentó, incómodo, consciente de que los vaqueros le apretaban en la entrepierna de forma poco elegante. Alba se puso detrás de él, le puso las manos en los hombros, y empezó a apretar.
—Joder —soltó Sergio.
—Lo ves. Tienes el trapecio hecho una piedra. Respira.
Las manos de Alba eran fuertes. No eran manos de mujer delicada. Eran manos que sabían de anatomía, de presión, de límites exactos. Sergio cerró los ojos. Sintió los dedos de Alba en su cuello, en la base del cráneo, y luego bajando por la columna con una precisión que rozaba la intimidad. Cuando abrió los ojos, vio a Marta. Su mujer lo observaba desde la silla de plástico, con una intensidad que no le dedicaba desde hacía tiempo. No era celos. Era... interés. Curiosidad. Como si estuviera viendo una escena que le gustaba.
—Mejor, ¿eh? —dijo Alba, apartándose.
—Mejor —confirmó Sergio, con la voz más ronca de lo que pretendía.
—Pensad lo del masaje en pareja. No es terapéutico, es relajante. Pero hay parejas que descubren cosas de su cuerpo que habían olvidado. A veces el simple hecho de que alguien externo guíe el contacto... relaja las normas. Pero solo si queréis. No soy vendedora de milagros.
Se despidieron. En el coche, un Seat León viejo que olía a goma de mascar y a libros escolares, Marta y Sergio no hablaron durante dos semáforos. Luego Marta dijo:
—Me gustaría probarlo.
—¿El masaje en pareja?
—Sí. Pero no por el masaje.
Sergio frenó en un semáforo en rojo de la calle Santa Engracia. Miró a su mujer. Marta miraba por la ventana, con el reflejo de las luces de la ciudad bailando en su rostro, pero sus ojos no veían el tráfico.
—¿Por qué, entonces? —preguntó él.
—Porque me gusta cómo nos mira. A los dos. Y me gusta cómo te mira a ti. Y me gusta... —dudó, mordiéndose el labio inferior, una costumbre que tenía desde la adolescencia—. Me gusta imaginarnos los tres.
El semáforo cambió. Un coche detrás tocó la bocina con impaciencia. Sergio arrancó. No dijo nada. Pero su mano derecha dejó la palanca de cambios y se posó sobre el muslo de Marta. Ella la cubrió con la suya y la apretó.
Quedaron a cenar los tres una semana después. Fue idea de Alba. Dijo que los jueves cerraba a las ocho y que le apetecía hablar con alguien que no le pidiera que le soltara el gemelo. Fueron a un restaurante japonés pequeño de la zona de Alonso Martínez, con mesas altas, poca luz y un aire acondicionado que funcionaba demasiado bien para febrero. Alba llegó con una camisa de seda azul marino, desabrochada un botón más de lo habitual, y unos pantalones negros que se cenían en la cintura y se ensanchaban en los tobillos. Llevaba un perfume que olía a madera y a algo cítrico que Sergio no supo identificar.
Marta llevaba un vestido de punto negro que Sergio le había regalado dos cumpleaños atrás y que ella nunca usaba porque decía que le marcaba la barriga y que la tela era "demasiado honesta". Esa noche se lo había puesto. Y no llevaba sujetador. Sergio lo notó cuando Marta se inclinó para coger los palillos de la mesa contigua. Los pezones se marcaron contra la tela del punto, dos pequeñas protuberancias que no pasaron desapercibidas. Miró a Alba. Alba también lo había notado. Sus ojos se encontraron con los de Sergio, bajaron rápidos a la boca de Marta, y volvieron a subir. Nadie dijo nada. Pero el aire se había vuelto denso, como antes de una tormenta de verano.
Hablaron de cosas normales. De la vuelta al cole, de las obras interminables en la calle Ferraz, de la serie que todo el mundo veía y nadie entendía del todo. Pero entre plato y plato, las conversaciones se desviaban hacia territorios menos seguros. Alba habló de Berlín, de la poliamor que había conocido allí, de cómo conocía a parejas que compartían sin drama ni posesión. No era un discurso. Era anécdota, contada con naturalidad, mientras remojaba un nigiri en salsa de soja con una destreza que delataba años de práctica.
—Aquí todo es posesión —dijo Alba, limpiándose los labios con el dorso de la mano—. Mi ex, un tío de aquí, no entendía que yo pudiera querer a alguien y que él también quisiera a alguien sin que eso me quitara nada. Es egoísmo disfrazado de amor romántico. Como si cada uno fuera un objeto de edición limitada.
—Yo no soy celosa —dijo Marta, y tomó un sorbo de sake que le hizo fruncir el ceño con una grima divertida.
—Todo el mundo es celoso —dijo Alba, sin agredir—. Lo que pasa es que a veces el morbo pesa más que el miedo. Y a veces, el amor de verdad es más grande que los dos.
Sergio dejó los palillos. Miró a las dos mujeres. Marta tenía las mejillas sonrojadas, no solo por el sake. Alba tenía una gota de alcohol en el labio inferior que no se limpiaba, que brillaba cada vez que hablaba.
—¿Y tú? —preguntó Alba, dirigiéndose a Sergio—. ¿Tú tienes miedo?
—Tengo cuarenta años. Tengo miedo de casi todo. De la hipoteca, de que me cambien el horario en el instituto, de que Marta se dé cuenta de que no sé tanto de literatura como pretendo. Pero no de esto.
—¿De qué?
Sergio miró a Marta. Ella asintió, casi imperceptiblemente, con los ojos fijos en los suyos.
—De que Marta y yo queramos lo mismo y no nos atrevamos a decirlo en voz alta.
Alba se quedó quieta. Luego sonrió. No con picardia. Con una ternura que desarmó.
—Eso es lo más difícil. Atreverse. El cuerpo ya sabe. Es la cabeza la que pone trabas. Y las normas. Y el qué dirán.
Terminaron la cena. Alba dijo que vivía a cinco minutos andando, en un piso pequeño sobre una farmacia que cerraba tarde. Marta dijo que le apetecía tomar algo más. Sergio dijo que él conducía, pero que podía dejar el coche en la zona azul hasta el día siguiente. Fueron los tres, caminando bajo la lluvia fina de febrero que no mojaba, solo enfriaba la cara.
El piso de Alba era exactamente lo que esperaban: pequeño, con libros apilados en torres inestables en el suelo, una planta que parecía sobrevivir a contracorriente en el alféizar, y una ventana que daba a un patio interior oscuro donde se veían tendederos y una luz de emergencia permanente. Puso música, algo de jazz lento que no reconocieron, con un piano desafinado que sonaba perfecto para el momento. Preparó tres copas de gin-tonic con una destreza que delataba práctica nocturna. Se sentaron en el sofá, los tres. Alba en el medio.
No hubo un momento concreto. Fue un deslizamiento gradual, como cuando la marea sube y no notas que la arena se ha mojado hasta que ya estás dentro. Primero, las rodillas que se tocaban bajo la mesa de centro. Luego, Alba levantó el brazo y lo apoyó en el respaldo del sofá, detrás de Marta, sin tocarla, pero ocupando el espacio. Marta se inclinó hacia adelante para coger su copa, y su mano rozó el muslo de Alba. Marta no se disculpó. Alba no se movió. Sergio vio el contacto. Vio que Marta dejó la mano un segundo más de lo necesario.
—¿Puedo haceros una pregunta? —dijo Alba, rompiendo el silencio que no era incómodo, pero sí cargado.
—Sí —dijeron Marta y Sergio al unísono, con una complicidad que les arrancó una risa nerviosa.
—¿Habéis hablado de esto? De lo que está pasando. De lo que podría pasar.
Sergio y Marta se miraron. Habían hablado. La noche después del masaje, en la cama, con las luces apagadas y la ventana entreabierta dejando entrar el ruido de la calle. Habían hablado con las manos, con silencios, con preguntas que sonaban como confesiones en la oscuridad. Marta le había dicho: "Me excita pensar en ti con ella. Me excita pensar en mí con ella. Me excita que nos mire." Sergio le había respondido: "A mí me excita pensar en ti con ella. Me excita que la veas. Me excita no saber quién mira a quién." Habían hecho el amor esa noche con una urgencia que no tenían desde el primer año de matrimonio, con los ojos abiertos, mirándose como si fueran extraños.
—Sí —dijo Marta—. Hemos hablado.
—¿Y?
—Y queremos probar —dijo Sergio. La frase sonó definitiva, como un cierre de puerta que hace eco en un pasillo vacío.
Alba no se levantó. No dijo "qué romántico" ni "sois muy atrevidos". Se quedó quieta, mirándolos alternativamente con una seriedad que parecía evaluadora. Luego extendió la mano y tocó la rodilla de Marta. Despacio. Con los dedos extendidos, como quien prueba la temperatura del agua antes de zambullirse.
—Yo también —dijo Alba—. Pero con una regla. Si alguno de los tres dice "basta", paramos. Sin preguntas. Sin reproches. Sin "pero si estabas disfrutando". ¿Trato?
—Trato —dijeron Marta y Sergio.
Alba se inclinó y besó a Marta. Fue un beso lento, exploratorio, de quien tiene tiempo y no tiene prisa. Marta recibió el beso con una timidez que Sergio no le había visto en años, con los labios entreabiertos, con una mano que se alzó y se posó en la cadera de Alba como si necesitara equilibrarse. Luego Alba se giró y besó a Sergio. Otro beso, diferente, con más lengua, con una mano en su nuca que tiró suavemente de su pelo. Cuando se apartó, Marta había puesto su mano en el muslo de Alba. Los tres estaban conectados por una red de toques que ya no se podía deshacer sin romper algo.
Se levantaron. Alba los llevó al dormitorio. Era una habitación minúscula, con una cama de matrimonio deshecha, sábanas grises, y una lámpara de pie con una bombilla amarilla de bajo consumo que proyectaba sombras alargadas en las paredes. Alba empezó a desvestir a Marta. Le quitó el vestido de punto negro, levantándoselo por la cabeza con una eficiencia que dejaba espacio para la ternura. Marta quedó en bragas de encaje beige y sin sujetador. Los pechos de Marta cayeron libres, con los pezones erectos y oscuros, brillantes a la luz amarilla. Alba los tomó con ambas manos, los amasó con una reverencia que hizo gemir a Marta. Luego se inclinó y los succionó, uno tras otro, con una lentitud que parecía ritual, mientras Sergio observaba desde la puerta, con la ropa todavía puesta, con la erección dolorosa contra la cremallera de los vaqueros.
—Ven —dijo Alba, sin apartarse del pecho de Marta—. Ayúdame.
Sergio se acercó. Alba le tomó la mano y la llevó a las bragas de Marta. Estaban húmedas, empapadas, la tela casi transparente por la humedad. Frotó con la palma, sintiendo la forma familiar de su mujer, los labios hinchados, el monte de Venus que conocía de memoria. Marta jadeó, con la cabeza echada hacia atrás, con una mano en el pelo de Alba y la otra agarrando la muñeca de Sergio, presionándolo para que no se apartara.
Alba se apartó. Se quitó la camisa de seda. No llevaba sujetador. Sus pechos eran pequeños, con pezones grandes y oscuros que contrastaban con su piel clara. Se quitó los pantalones. No llevaba bragas. Su sexo estaba afeitado, con los labios hinchados y brillantes. Se subió a la cama, a horcajadas sobre Marta, pero dándole la espalda a Sergio. Le ofreció su propio sexo a la boca de Marta, que estaba sentada en el borde de la cama. Marta, que nunca había estado con una mujer, dudó un segundo. Miró a Sergio. Él asintió. Marta extendió la lengua y lamió. Fue un movimiento tímido, exploratorio. Alba gimió, un sonido profundo que salió de su vientre, y se frotó contra la boca de Marta.
Sergio se desvistió con torpeza, arrancándose la camisa, bajándose los vaqueros. Su erección saltó libre, roja, palpitante, con una gota de humedad brillando en la punta como una joya. Se posicionó detrás de Alba. Estaba a cuatro patas, con el culo en el aire, ofreciéndose, con la espalda arqueada. Sergio la tomó por las caderas y la penetró de una sola embestida, profunda, hasta el fondo. Alba gritó. Estaba húmeda, caliente, apretada, una pared de músculos que se cerraron sobre él como un puño de terciopelo. Empezó a moverse, embistiendo a Alba con un ritmo que ella dictaba con sus propios movimientos. Cada embestida de Sergio empujaba a Alba contra la boca de Marta. Marta lamía y gemía, con una mano en su propio clítoris, masturbándose mientras observaba a su marido penetrar a otra mujer.
Alba se giró. Quería ver a Sergio. Quería que la mirara. Él la tomó por el pelo, tiró suavemente hacia atrás, y la besó mientras seguía moviéndose dentro de ella. El beso fue desordenado, con dientes que chocaron, con lengua que sabía a Marta y a ella misma. Luego Alba se inclinó hacia delante, besando a Marta. Las dos mujeres se besaron mientras Sergio las penetraba a una y veía a la otra. Era un torbellino de piel, de jadeos, de sábanas arrugadas que olían a sexo ya antes de que terminaran.
Marta se vino primero. Su orgasmo fue silencioso, con la espalda arqueada, con las piernas temblorosas alrededor de la cabeza de Alba, con los dedos enterrados en el pelo rubio. Alba la sintió. Se apartó, lamió los labios brillantes de humedad, y sonrió con una satisfacción que parecía propia.
—Tu turno —le dijo a Sergio, con la voz rota por la excitación.
Se giró. Lo empujó hacia la cama, hacia Marta. Marta abrió las piernas, ofreciéndose. Sergio penetró a su mujer mientras Alba se sentaba en el borde de la cama, observando, con una mano entre sus piernas, frotándose con movimientos circulares precisos. Marta lo miraba a los ojos, con una intensidad que no tenía desde hacía años, una mirada que decía "estoy aquí, te veo, te elijo".
—Míranos —dijo Marta—. A los dos.
Sergio miró a Alba. Ella lo observaba, con los dedos brillantes de su propia humedad, con los pechos subiendo y bajando al compás de su respiración. Luego miró a Marta. Su mujer. Su amante de toda la vida. La penetró con fuerza, con una urgencia que venía de años de amor contenido y de la novedad de esa noche. Marta gritó. Alba se acercó. Se inclinó y besó a Marta mientras Sergio se corría dentro de ella. Fue un orgasmo largo, profundo, que le arrancó un grito que debió de oírse en toda la manzana. Cada pulsación era una entrega total, una mezcla de amor y lujuria que no sabía que pudiera coexistir sin destruirse.
Cuando terminó, se derrumbó sobre Marta. Alba se acostó a su lado. Las tres personas quedaron en la cama, jadeando, con las piernas entrelazadas, con el olor del sexo impregnado en las sábanas grises y en la piel de los tres.
—¿Y ahora? —preguntó Marta, con la voz rota, mirando al techo manchado de humedad.
—Ahora —dijo Alba, acariciando el pelo revuelto de Sergio con una ternura que no pedía nada a cambio—, dormimos. Y mañana, si queréis, desayunamos. Y luego ya veremos si esto era una noche o si es algo que queremos volver a probar.
Sergio cerró los ojos. Tenía a su mujer a la derecha, a Alba a la izquierda, y la sensación de haber cruzado una puerta que no se cerraba por completo, que dejaba una rendiga de luz. No sabía si habría mañana. No sabía si esto se repetiría. Pero esa noche, por primera vez en años, no pensaba en el futuro ni en las normas. Solo en la piel cálida que lo rodeaba, en la respiración de las dos mujeres, y en la tercera copa que había cambiado todo sin que ninguno de los tres pidiera la cuenta.