Normativa Interna

La librería de viejo de la calle Hortaleza olía a papel encolado y a derrota de editoriales pequeñas. Estaba en el primer piso, sobre una tienda de electrodomésticos que anunciaba lavadoras en pleno 2024, y se accedía por una escalera de caracol cuyos peldaños crujían bajo el peso de la culpa. Yo iba buscando la monografía de Mies van der Rohe que mi exmujer se había llevado en el divorcio, no por nostalgia, sino por pura terquedad. Quería demostrarme que podía reemplazar los objetos que ella había elegido, empezando por los libros.
Era jueves, las seis y media de la tarde, y llevaba puesta una corbata burdeos que me quedaba holgada. Había perdido siete kilos en los últimos ocho meses, una dieta compuesta principalmente de ensaladas tristes y la ausencia de alguien que preguntara cómo había ido el día. Me movía entre las estanterías con la torpeza de quien no está acostumbrado a los espacios estrechos cuando la oí.
—Usted. El de la corbata floja.
Me giré. Estaba en el peldaño más alto de una escalera de biblioteca de madera oscura, con un ejemplar de The Architecture of Community abierto en una mano y la otra extendida hacia el estante superior. Llevaba un traje pantalón gris perla, zapatos de tacón bajo con hebillas, y unas gafas de montura carey que le quedaban grandes, deslizándose hacia la punta de la nariz. El pelo castaño recogido en un moño torpe del que escapaban mechones rebeldes. No era joven, pero tampoco lo suficientemente mayor como para que yo pudiera situarla en una década concreta. Treinta y ocho, quizá. Cuarenta.
—¿Sí? —respondí, con la irritación automática de quien ha sido interrumpido.
—Páseme ese ejemplar de arriba. El azul. No, no ese. El que está detrás, con el lomo desgastado.
Obedecí antes de pensar. Alargué el brazo, cogí el libro —un tratado de urbanismo de los sesenta con polvo en las tapas— y se lo entregué. Ella lo tomó sin gracias, sin mirarme a los ojos, hojeándolo con una uña pintada de color ciruela.
—Esto es una edición de 1962 —dijo, más para sí misma que para mí—. La traducción española es espantosa, pero los planos valen la pena.
—¿Arquitecta? —pregunté, acomodándome la corbata sin necesidad.
—Urbanista —corrigió, bajando un peldaño. La escalera crujió. Ella no se inmutó—. Y usted tiene las manos de alguien que dibuja pero ya no sabe por qué.
La frase me detuvo. Miré mis manos —largas, con nudillos prominentes, una mancha de tinta en el dedo índice que no recordaba haberse hecho— y luego la miré a ella. Sus ojos eran de un verde oscuro, casi gris bajo la luz amarillenta de la librería. Me sostuvieron una fracción de segundo de más.
—Hugo Ferrer —dije, extendiendo la mano por inercia profesional.
Ella la miró como si le estuviera ofreciendo un pan mohoso.
—No me interesa su nombre —dijo, cerrando el libro de golpe—. Me interesa si sabe que esa corbata le queda como una condena. Un hombre que se deja caer así no dibuja bien. Se limita a sobrevivir.
Bajó de la escalera con una agilidad que contrastaba con la rigidez de su traje. Pasó a mi lado tan cerca que pude oler su perfume: madera de cedro, algo cítrico que no era dulce, y debajo, el olor metálico de alguien que ha pasado el día en habitaciones con aire acondicionado. No me miró al pasar. No se despidió. La puerta de la librería se cerró con un timbre anticuado que sonó a despedida.
Me quedé en el pasillo estrecho, con un ejemplar de Mies en la mano que ya no quería, sintiendo una presión incómoda en la entrepierna que no tenía nada que ver con la arquitectura moderna y todo que ver con la forma en que ella había dicho "sobrevivir", como si me hubiera leído en una frase.
El lunes, en la reunión de socios de la firma, la presentaron como la nueva Directora de Estrategia enviada por el fondo de inversión que había comprado el veinte por ciento de nuestras acciones. Vera Kowalski. Treinta y nueve años. Experiencia en reestructuración de estudios de arquitectura en Berlín y Copenhague. Hablaba cuatro idiomas. No sonreía cuando la aplaudieron.
Yo estaba de pie junto a la mesa de caoba, con un café de máquina que sabía a cartón en una mano y el informe de viabilidad del proyecto Ribera en la otra. Cuando ella entró, con un traje azul marino que le sentaba como una armadura y las mismas gafas de carey, sentí que el suelo de la sala de juntas se inclinaba un grado hacia ella.
Me reconoció. Lo supe porque sus ojos se demoraron en mí un instante más que en los demás. Pero no dio señales. Extendió la mano, firme, seca, y dijo:
—Señor Ferrer. He revisado sus números del proyecto Ribera. No me convencen.
—¿En qué sentido? —pregunté, sintiendo el calor subirme por el cuello.
—En el sentido de que mienten —respondió, sentándose en la cabecera de la mesa sin que nadie se la hubiera ofrecido—. Pero eso lo veremos esta tarde. Quédese a las siete. Traiga los análisis de costes reales, no los maquillados para el consejo.
Hubo una risa nerviosa entre los socios junior. Yo no reí. Miré la forma en que colocaba su bolígrafo exactamente paralelo al borde de la carpeta, y supe que ella también tenía tics de control. La diferencia era que ella parecía disfrutarlos.
A las siete en punto, llamé a su puerta. Vera tenía el despacho que antes ocupaba el director de operaciones, un cubículo de cristal esmerilado con vistas al patio interior donde los becarios fumaban en secreto. Ella había eliminado la mesa de reuniones y había puesto una mesa luminosa enorme en el centro, rodeada de taburetes altos. No había fotos. Solo planos, una cafetera de émbolo, y un reloj de aviador de correa gastada que descansaba sobre un montón de normativas de construcción.
—Siéntese —dijo, sin levantar la vista de un documento.
Me senté. Esperé. Pasaron dos minutos. Cinco. Ella seguía leyendo, con una mano sosteniendo la página y la otra girando un lápiz entre los dedos. El silencio se hizo denso, casi sólido.
—El proyecto Ribera —dije finalmente, rompiendo algo que no sabía que era frágil.
—Le he dicho que se siente. No que hable.
Cerré la boca. El aire acondicionado zumbaba desde el techo. Fuera, en el patio, un becario soltó una carcajada que sonó lejana, infantil. Vera levantó la vista. Me miró por encima de las gafas.
—Tiene una vena en el cuello que le late cuando está nervioso —dijo—. Lo noté el jueves en la librería. También ahora.
—No estoy nervioso —mentí.
—Está mintiendo. Y eso me aburre casi tanto como sus números.
Se levantó. Caminó hasta la mesa luminosa, donde tenía extendidos los planos del Ribera. Se inclinó sobre ellos, con las manos apoyadas a ambos lados, y la tela del traje se tensó sobre su espalda. Yo me quedé en la silla, con los informes en el regazo, sintiendo que había olvidado cómo respirar de manera natural.
—Venga aquí —ordenó.
Me levanté. Fui hasta ella. El espacio entre nuestros cuerpos era de menos de un palmo. Podía ver el vello fino en su nuca, la pequeña cicatriz blanca en la comisura de la boca que se movía cuando hablaba.
—Señale el error de cálculo en la estructura de hormigón —dijo.
Señalé. Mi mano temblaba ligeramente. Ella la observó, pero no dijo nada. Solo se inclinó más, y su hombro rozó el mío. Fue un contacto breve, profesional, casi accidental. Pero sentí el calor de su piel a través de la tela de mi camisa como una marca.
—Eso no es un error —dije—. Es una recalculación por el cambio de normativa sísmica.
—Es una excusa —replicó, enderezándose. Se giró hacia mí. Estábamos demasiado cerca. Sus ojos verdes me sostuvieron sin parpadear—. Usted sabe hacer las cosas bien, señor Ferrer. Lo he comprobado en sus planos anteriores. El problema es que últimamente se conforma con hacerlas pasar. Y yo no contrato a gente que se conforma.
—Usted no me ha contratado —repliqué, con un filo que no sabía que tenía—. Yo soy socio.
—Por ahora —dijo, y sonrió.
Fue una sonrisa pequeña, torcida, que no llegó a sus ojos pero que transformó su cara de funcionaria severa a algo peligrosamente cercano a la belleza. Se apartó, volvió a su escritorio, y se sentó.
—Puede irse. Mañana a las ocho. Traiga el análisis de costes corregido. Y póngase una corbata que le quede bien. Esa le hace parecer un hombre derrotado.
Salí de su despacho con las mejillas ardiendo y la entrepierna en la misma situación incómoda de la librería. En el pasillo, me detuve frente a la vitrina de maquetas y me miré en el cristal. La corbata burdeos, efectivamente, colgaba como un aviso de demolición.
Durante las dos semanas siguientes, Vera se instaló en mi vida profesional como un virus elegante. Revisaba cada uno de mis informes con un bolígrafo rojo que dejaba marcas como heridas de bisturí. Me convocaba a su despacho a horas intempestivas. Me ordenaba que rehiciera planos que yo consideraba impecables, y cuando se los presentaba, los aceptaba con un gruñido que me hacía sentir como un perro que ha conseguido sentarse correctamente.
Pero había momentos. Pequeños desplazamientos que no eran profesionales.
Un martes, revisando un anteproyecto en la mesa luminosa, se inclinó por detrás de mí para señalar una línea en el plano. Su pecho rozó mi espalda. Su aliento, con olor a menta y café negro, me acarició la nuca. Su mano, al señalar, se demoró en mi hombro un segundo más de lo necesario.
—Aquí —dijo, con la voz baja, casi un murmullo—. Aquí está flojo. Apriételo.
Apreté. No supe si hablaba del plano.
Un jueves, me pidió que me quedara hasta las nueve para revisar la propuesta del concurso del puerto. Estábamos solos en la planta. Ella se había quitado la chaqueta del traje y trabajaba con las mangas de la camisa blanca remangadas, revelando antebrazos pálidos pero firmes. En un momento, se levantó, caminó hasta mi lado del escritorio, y se quedó mirando la pantalla de mi portátil.
—Leo en voz alta —ordenó—. El apartado de materiales.
Leí. Mi voz sonía extraña en la oficina vacía, demasiado alta, demasiado consciente de sí misma. Ella se apoyó en el borde del escritorio, a escasos centímetros de mi hombro, con los brazos cruzados. Cada vez que levantaba la vista del documento, encontraba sus ojos fijos en mí, no en la pantalla.
—Parece que le cuesta mirarme —dijo, cuando terminé el párrafo.
—Estoy leyendo un informe —respondí.
—Está leyendo un informe mientras yo le miro. Son dos cosas distintas.
—¿Y cuál prefiere que haga?
Ella no respondió de inmediato. Se inclinó, tomó el portátil, y lo cerró con un chasquido que resonó en la oficina vacía.
—Prefiero que se quede quieto —dijo.
Me quedé quieto. Literalmente. Dejé las manos sobre el escritorio, donde había estado alineando los bolígrafos en ángulo recto. Vera me observó con una atención que me hizo sentir desnudo aunque llevara puesto un traje que me costaba quinientos euros. Luego, lentamente, extendió la mano y tocó mi corbata. No la desabrochó. Solo la alisó, deslizando el pulgar desde el nudo hasta la punta, con un movimiento tan deliberado que sentí cada centímetro del recorrido en la boca del estómago.
—Mejor —dijo, retirando la mano—. Mañana a las siete. Traiga la memoria del concurso.
Se fue antes de que pudiera responder. Me quedé en la silla, con la corbata todavía caliente donde la había tocado, con una erección dolorosa que tuve que esperar diez minutos a que remitiera antes de poder levantarme.
La noche del viernes, después de dos semanas de ese baile, me encontré solo en mi despacho a las ocho y media. Había decidido no irme hasta terminar la memoria, no por diligencia, sino por una terquedad infantil. Quería demostrarle que no me controlaba, que podía quedarme por voluntad propia, que sus pequeñas torturas no me afectaban.
La puerta se abrió sin llamar. Vera entró con dos tazas de café humeante y cerró con el codo. Llevaba puesto un abrigo de tweed que no le había visto, demasiado grande para ella, como si lo hubiera tomado prestado de un armario masculino. Debajo, la camisa blanca, desabrochada un botón más de lo habitual.
—No le he dicho que se quedara —dijo, dejando una taza en mi escritorio.
—No me ha dicho que me fuera.
—Impertinente —murmuró, pero no sonó a reprimenda.
Se sentó en el borde de mi escritorio, cruzando las piernas. El abrigo se abrió lo suficiente para que yo viera el interior de su muslo derecho, donde una liga negra sujetaba una media de seda. No era una prenda de ejecutiva. Era una prenda de otra mujer, de otra noche, de otro tipo de poder.
—¿Bebe? —pregunté, señalando el café.
—Bebo lo que me apetece —respondió, tomando un sorbo—. Y ahora me apetece que me lea el resumen ejecutivo. En voz alta. Desde el principio.
—Vera...
—Señora Kowalski —corrigió, con una dureza que me hizo callar—. En esta oficina, señora Kowalski.
Miré el documento en la pantalla. Empecé a leer. Mi voz salió ronca, forzada. Ella permaneció en el borde del escritorio, balanceando una pierna, observándome. Cuando llegué al tercer párrafo, se inclinó y tomó mi corbata. Esta vez no la alisó. La enrolló lentamente alrededor de su puño, tirando de mí hacia ella.
—Míreme —ordenó.
La miré. A escasos centímetros. Sus ojos verdes tenían pequeñas motas doradas cerca de la pupila que no había visto antes.
—¿Sabe por qué le ordeno que se quede quieto? —preguntó, con la voz baja, casi un susurro.
—No —respondí, y la palabra sonió a mentira.
—Porque usted lleva veinte años construyendo cosas para que otros las habiten. Y nadie le ha preguntado nunca qué necesita para sentirse habitado.
Me soltó la corbata. Pero no se apartó. Su mano libre se posó en mi rodilla, con los dedos extendidos, y subió por mi muslo con una lentitud que me hizo olvidar cómo funcionaban los pulmones.
—Le voy a hacer una pregunta —dijo—. Y va a responder con la verdad. Si miente, me iré. Y no volverá a pasar nada entre nosotros. ¿Entendido?
Asentí. La garganta se me había cerrado.
—¿Quiere que le ordene qué hacer? —preguntó.
El aire acondicionado zumbaba. El café humeaba entre nosotros. Fuera, las luces de Madrid parpadeaban en la noche de noviembre. Y yo, Hugo Ferrer, cuarenta y dos años, socio de una firma de arquitectura, divorciado, padre de una hija adolescente que solo me hablaba por WhatsApp, miré a esa mujer que me había humillado en reuniones y me había excitado en silencio, y supe que la respuesta que diera en los siguientes tres segundos definiría los meses siguientes de mi vida.
—Sí —dije.
No fue un susurro. Fue una admisión, clara y rotunda.
Vera sonrió. No la sonrisa torcida de la sala de juntas. Fue algo más antiguo, más peligroso.
—Levántese —ordenó.
Me levanté. Las piernas me temblaban.
—Quítese la corbata.
Me la quité. La sostuve en la mano, ridícula, colgando como una serpiente muerta.
—Démela.
Se la entregué. Ella la examinó, pasándola entre sus dedos, sintiendo la seda.
—Ahora, las manos —dijo—. Juntas, por delante.
Obedecí. Vera envolvió la corbata alrededor de mis muñecas, una vuelta, dos, tres. No era un nudo de marinero. Era una restricción simbólica, lo suficientemente floja para que pudiera soltarme si quería, lo suficientemente firme para que supiera que no debía. Cuando terminó, dio un paso atrás y me evaluó como si fuera una escultura recién terminada.
—Mejor —dijo—. Ahora, siéntese. Y no se mueva.
Me senté en la silla de cuero, con las manos atadas por delante, con la erección visible contra la tela de mis pantalones, con el corazón martilleando contra las costillas de una manera que me hizo pensar en los edificios que se derrumban por resonancia estructural.
Vera se acercó de nuevo. Se inclinó sobre mí, con las manos apoyadas en los reposabrazos de la silla, atrapándome. Su boca estaba a centímetros de la mía. Podía oler el café en su aliento, el perfume a cedro, algo más salado debajo que era puramente ella.
—¿Sabe qué es lo mejor de tener las manos atadas? —preguntó.
Negué con la cabeza.
—Que no puede tocar. Solo recibir. Y eso, señor Ferrer, es un alivio para alguien que lleva toda la vida tocando todo para asegurarse de que no se cae.
Me besó.
Fue un beso breve, casi casto, con los labios cerrados. Pero duró lo suficiente para que yo sintiera la textura de su boca, el sabor a menta, la presión exacta que ejercía. Luego se apartó, y antes de que pudiera reclamar, se arrodilló entre mis piernas.
—No se mueva —repitió, mirándome desde abajo, con los ojos verdes brillando tras las gafas de carey—. Si se mueve, paro. Y usted no quiere que pare.
Desabrochó mi cinturón. Bajó la cremallera. Me liberó con una economía de movimientos que me dejó sin aliento. Su mano se cerró alrededor de mí, firme, cálida, con un anillo de plata en el dedo corazón que hacía frío contra mi piel caliente.
—Lleva semanas queriendo esto —dijo. No era una pregunta—. Cada vez que le ordenaba que se quedara tarde, cada vez que le tocaba el hombro en la mesa luminosa, cada vez que le miraba por encima de las gafas. ¿Verdad?
—Sí —jadeé.
—Diga "sí, señora".
—Sí... señora.
La palabra me costó. Me costó porque era una rendición, porque me hacía sentir expuesto de una manera que ninguna desnudez podía igualar. Pero cuando salió de mi boca, vi algo en los ojos de Vera que no había visto antes: un destello de calor, de reconocimiento, de placer genuino.
Me acarició una vez, de base a punta, con una lentitud deliberada que me hizo arquear la espalda contra el respaldo de la silla. Luego se inclinó y me tomó en su boca.
El calor fue sobrecogedor. Su lengua se movió con una precisión quirúrgica, dibujando círculos alrededor del glande, succionando con una intensidad que me hizo gemir en voz alta, sin importarme quién pudiera oír en el pasillo vacío. Intenté mover las manos, quise tocarla, agarrar su pelo, pero la corbata me lo impedía, y esa imposibilidad multiplicó el placer hasta hacerlo casi doloroso.
—Vera... —jadeé.
Ella se apartó. Un hilo de saliva conectaba su boca con mi sexo. Me miró con severidad.
—Señora Kowalski —corrigió—. Y no hable. Solo respire.
Volvió a tomarme en su boca, pero esta vez introdujo una mano entre mis piernas, acariciando la base, los testículos, la perineal con una audacia que me hizo ver estrellas. El ritmo aumentó. Succionaba, acariciaba, con una coordinación que sugería que había hecho esto antes, muchas veces, y que disfrutaba no tanto del acto en sí como del control que ejercía sobre mi placer.
Estaba al borde. Podía sentir la contracción en la base de la columna, el familiar tirón que precedía a la eyaculación.
—Voy a... —advertí, con la voz rota.
Ella se apartó de inmediato. Se quedó de rodillas, con las manos en mis muslos, observándome jadear con la erección dolorosa y expuesta al aire frío de la oficina.
—No —dijo, simplemente.
—¿Qué?
—No se corre. No todavía.
—Por favor...
—Dígame por favor, señora Kowalski.
Tragué saliva. El orgasmo retrocedía, doloroso, insistente, negado.
—Por favor, señora Kowalski —dije, y la humillación de la frase me excitó todavía más.
Ella sonrió. Se levantó. Se desabrochó la camisa blanca, botón a botón, con una lentitud que me torturó. Debajo llevaba un sujetador de encaje negro, simple, elegante, sin relleno. Se quitó la falda. Las medias de seda, sujetas por la liga negra que había vislumbrado antes. Las bragas, del mismo encaje negro. Se quedó de pie ante mí, con el abrigo de tweed todavía puesto pero abierto, con el cuerpo real de una mujer de casi cuarenta años —con una pequeña cicatriz en el costado derecho, con estrías pálidas en los muslos, con el vello púbico recortado en una línea fina— y me miró como si fuera yo el que estaba desnudo.
—Ahora —dijo, quitándose las gafas de carey y dejándolas sobre mi escritorio—. me va a follar. Pero no va a tocarne con las manos. Solo con la boca. Y cuando le diga que pare, parará. ¿Entendido?
—Sí, señora.
Se sentó en el borde del escritorio, justo donde había estado sentada antes, con las piernas colgando. Se abrió las bragas a un lado, revelándose. Estaba húmeda, brillante, con un olor almizcleño que me hizo marearme.
—Arrodíllese.
Me arrodillé. Con las manos atadas, tuve que usar los codos para mantener el equilibrio. Me acerqué a ella, y cuando mi lengua encontró su clítoris, ella dejó escapar un suspiro que sonó a victoria. Lamí con la avidez de quien ha sido privado de comida, siguiendo sus instrucciones silenciosas —más a la derecha, más despacio, ahora dos dedos— que ella dictaba con pequeños movimientos de cadera y gemidos contenidos.
Ella tomó mi pelo con una mano, guiándome, presionándome contra ella cuando el ritmo le gustaba, apartándome cuando era demasiado. Era una coreografía de poder en la que yo era el instrumento, y la revelación de que me encantaba serlo me hizo sentir vertiginosamente libre.
—Basta —dijo, de repente.
Me aparté, jadeando, con la barba húmeda y el sabor de ella en la boca. Vera se deslizó del escritorio. Se quitó las bragas por completo. Se volvió, se apoyó en el escritorio con las manos, y arqueó la espalda, ofreciéndome su espalda, sus nalgas, su sexo desde atrás.
—Ahora —ordenó—. Y no se atreva a correrse sin mi permiso.
Me puse de pie con dificultad, con las piernas dormidas y las manos inútiles atadas por delante. Me posicioné detrás de ella. La penetración fue fácil, ella estaba tan húmeda que deslicé dentro de ella sin resistencia, hasta el fondo, en un solo movimiento. El calor fue abrumador. Apreté los ojos, conteniendo el orgasmo por pura fuerza de voluntad.
—Muévase —ordenó ella—. Y míreme por el reflejo.
Abrí los ojos. En el cristal oscuro de la ventana, con las luces de Madrid como telón de fondo, vi nuestra imagen. Yo, con el traje desordenado, las manos atadas con mi propia corbata, penetrando a una mujer que tenía el abrigo puesto y la espalda desnuda. Ella, con la cabeza ladeada, mirándome por el reflejo, con una expresión de dominio absoluto que me hizo sentir, por primera vez en años, completamente vivo.
Empecé a moverme. Lento al principio, con embestidas profundas que la hacían jadear. Luego más rápido, con un ritmo que ella dictaba con el movimiento de sus caderas. Cada vez que me acercaba al borde, ella lo sabía. Lo sentía en mi respiración, en la tensión de mis muslos, y ordenaba:
—Pare.
Y paraba. Con la erección palpitando dentro de ella, con el sudor corriendo por mi espalda, con las manos atadas temblando. Esperaba. Ella se ajustaba, respiraba, y luego ordenaba:
—Continúe.
Así tres veces. Hasta que yo estaba al límite, hasta que cada fibra de mi cuerpo gritaba por liberación, hasta que las lágrimas de frustración y placer se mezclaban en los ojos.
—Ahora —dijo ella finalmente, con la voz ronca, casi irreconocible—. Ahora sí. Venga para mí, señor Ferrer. Muéstreme cómo obedece.
No necesité más permiso. Embestí con una fuerza que me sorprendió a mí mismo, con un ritmo desenfrenado que hacía chirriar el escritorio contra el suelo. Ella gritó, un sonido gutural que rompió el silencio de la oficina, y cuando sentí sus músculos internos contrayéndose alrededor de mí en espasmos largos y profundos, me vacié dentro de ella con una violencia que me dobló sobre su espalda, que me hizo morderle el hombro a través del tweed, que me dejó ciego durante varios segundos.
Cuando volví en mí, estaba encima de ella, con el peso aplastándola contra el escritorio. Mi corbata se había aflojado en algún momento; mis manos estaban libres, aunque tenía las marcas rojas de la seda en las muñecas. Vera se giró bajo mí, con el pelo deshecho, las mejillas encendidas, las gafas de carey torcidas sobre la mesa. Sonreía. Esa sonrisa torcida, peligrosa, de la librería.
—Bien —dijo, con la voz recuperando su tono profesional, aunque entrecortado—. Eso está mucho mejor que sus informes.
Me aparté con torpeza. Busqué mi ropa interior, mis pantalones, con la torpeza de un hombre que acaba de salir de un terremoto. Vera se vistió con una economía de movimientos que me hizo sentir aún más desordenado. Se abrochó la camisa, se subió la cremallera de la falda, se puso las gafas, y se recogió el pelo en un moño que ya no quedaba tan torpe.
—El análisis de costes —dijo, recogiendo su bolso del suelo—. En mi mesa mañana a las nueve. Corregido. Y póngase una corbata nueva. Esa ya no sirve.
Se dirigió a la puerta. La abrió. Se giró.
—Y señor Ferrer —añadió, con una mano en el pomo.
—¿Sí?
—La próxima vez que le ordene que se quede quieto, no dude. El tiempo que pierde dudando es tiempo que podría estar siendo utilizado.
Salió. La puerta se cerró con un clic suave.
Me quedé en mi despacho, con la corbata burdeos hecha un nudo en el suelo, con el olor de ella impregnado en mi piel y en el cuero de la silla, con las marcas rojas en las muñecas que palpitaban al compás de mi corazón. Me senté en la silla. Abrí el cajón del escritorio. Saqué una corbata gris que mi hija me había regalado dos Navidades atrás y que nunca me había atrevido a usar.
Me la puse frente al cristal oscuro de la ventana, ajustando el nudo con manos que todavía temblaban. En el reflejo, vi a un hombre con el pelo revuelto, las mejillas sin afeitar, y una expresión que no reconocí de inmediato.
Era alivio. Era hambre. Era la certeza de que, por primera vez en dos décadas, alguien más sabía qué hacer conmigo que yo mismo.
Y cuando salí al pasillo vacío, con el informe del concurso bajo el brazo y la corbata nueva perfectamente alineada, supe que mañana a las siete estaría en su despacho cinco minutos antes de la hora. No porque me lo hubiera ordenado.
Sino porque, por fin, tenía ganas de obedecer.